コートハンガーのみです。 しかし、それはとても楽しい思い出を思い出させます

Aug 28, 2023

昔、戦後のザグレブで、私の祖母は木製のハンガーに自分の名前を書きました。 それはどんな墓石と同じくらい意味がある

私たちは愛する人を追悼するために膨大な時間とお金を費やします。 もちろん墓石があり、それからおそらく木々や公園のベンチ、サッカー場の座席などに銘板が置かれ、さらに遺灰などから作られたペンダントなどのものもある。 しかし、私にとって重要なのは常に小さなことです。

私は6年前に大切な友人を亡くしました。 私は彼の丈夫なビーチサンダルを大切にしていますが、夏の間ずっと私の足をボロボロにします。 私は彼のストライプのドレッシングガウンを大切にしていますが、ボロボロになってきているので、半ば引退せざるを得ませんでした。 私は彼の派手なスーツケースを、底のゴムが傷んでカーペットがダメになるまで大切にしていました。 それは行かなければなりませんでした。 ごめんなさい、ガイ。

しかし、それはさらにランダムなもので、みぞおちを優しく叩きます。 たとえば、ナンの歯が折れそうなトフィーのレシピ。 それはバジルドン・ボンドの小さなシートに彼女のエレガントなループ状の手で書かれています。 私はそれを作ることをあきらめました。 私は毎回それをコックします。 しかし、私がレシピファイルのカオスを調べているとき、毎回、一瞬、幸せな瞬間、私は立ち止まってしまいます。

クロアチア人の祖母も同じです。 戦後のザグレブで母と妹と一緒に小さなアパートに住んでいたとき、限られた数の木製コートハンガーをめぐって口論になりました。 それで彼らはそこに自分の名前を書きました。 ユーゴスラビア社会主義連邦共和国には欠点もありましたが、神によって長持ちするコートハンガーを作りました。 先日、ワードローブの中で彼女の名前が書かれたカタリナ・バシッチを見つけました。 またまた、あっという間の心安らぐ瞬間に恵まれました。 時折、ザグレブにある彼女の墓を訪れることができるのは嬉しいことですが、その経験がコートハンガーとの瞬間よりも深いものであるとは断言できません。 時間が来るまでに必ず名前を書きます。

エイドリアン・チャイルズは放送作家、作家、ガーディアン紙のコラムニストです。