ドライブスルー、タコストラック: 短編小説

Sep 29, 2023

車の列が黄金のアーチに向かってゆっくりと進んでいきます。 私は昼食時のドライブスルーの列の一部として車に乗っていますが、それはお腹を空かせたヘビのようにブロックの周りを巻き付いています。 私はビッグマックが必要な22歳のポットヘッドです。 注文もスムーズに進みます。

「ビッグマック1個、ピクルス1個だけでお願いします。」 小さなフライドポテト。」 経済のせいで。 「ソーダの代わりに、小さなアイスコーヒー、それだけで十分です。 ありがとう。"

ブレーキペダルを踏み、関節の最後の部分に光を当てます。 虚しい気持ちになるし、本当に、昼間にライトを点灯するのが新しい習慣になりました。 灰が私の上に落ちます。 私の黄色いシャツには、小さな黒い斑点が星座のように散りばめられています。 私はその薄片を拭き取り、胸に手形を残しました。 なんて混乱だ。

マクドナルドの従業員が出口のドアから出てきます。この寒い中、ここからは彼の息遣いが見えます。 彼はハンバーガーのパンのラックをゴミ箱に運んでいます。 パンが詰まった巨大なビニール袋が次々とゴミの中に飛んでいきます。

二つの窓が開きます。 最初に私のもの、次にレジ係、彼女の赤い縞模様の帽子は汗で汚れています。 彼女は合計を教えてくれます。 彼女は腕を伸ばして曲げ、カードリーダーを持った窓の棚に腕を置きます。

カードを挿入します。 私は彼女に、「それはあなたの腕に良くないはずです。」と言いました。

彼女は深呼吸をする。 彼女は「はい」とうなずくと、帽子が上下に動きます。 「だんだん慣れてきました」と彼女は言います。 「それは新しい政策です。」

私のカードは拒否されました。 もう一度試してみます。 銀行は断ります。 彼女はリーダーを受け取り、私のカードを私に返しました。 私は恥ずかしくて、考えが更新され、ゆっくりと動き、現金を求めて財布を取りに行きます。 私たちには皆、今を見つめる時間が必要です。

彼女は私を前に振ってくれました。 "必要なし。 あなたのために買ってきたのよ」と彼女は言って窓を閉めた。

私は受け取り窓口まで車を進め、温かい食べ物の入った袋を受け取ります。 フライドポテトは塩辛い匂いがします。 私の名前も知らない人が私に親切なことをしてくれるなんて、私にとっては奇妙です。 彼女はダウンタウンのマクドナルドに潜入している天使なのでしょうか？ 車で走り去ると、金色のアーチの下でバックパックの上で寝ている男性がいた。 この世界で慈悲を担当するのは誰ですか？

11月、気温は30度をわずかに下回りますが、私は紫色のかわいいサンダルを履いています。 夕食のときも同じ状況ですが、今回だけは母が私と一緒に来ると主張しました。 私はお気に入りのタコストラックのアサダタコスが必要なポットヘッドです。 私は故郷に戻ってきましたが、ほとんどの時間を石を投げられるのを待ったり、石を投げられたことを隠そうとしたりして過ごしてきました。 私がここに来たのは、仕事を失った後、どうすれば一晩に5時間以上眠ることができるかを知りたかったからです。

私たちは震えながら列の先頭に向かっています。 サンダルを履いた私の足は、ピンク色の凍った通路の鶏のように見えます。

ママは話し続けます。「何か計画はあるの？」 計画が必要です。 この世界では、女の子なら計画を立てる必要があります。」

私は目を丸くして震えながら彼女から遠ざかりました。

「あなたは私の人生についてあまり知りませんが、言っておきますが、私には計画がありました。 あなたの計画は何ですか？

「タコスを買うためだよ」私は笑わないように言いました。

「タコストラックを自分で計画する女の子たち」とママは言う。

「分かった、それが私の計画だ。 私はタコストラックを所有するつもりです。」

彼女は腕を組みます。 「それはひどい計画ですね。」

私たちは小さなフードトラックの窓に着きます。 二人で注文します。 「やあ、タコス デ アサダを 2 ついただけますか。1 つはコリアンダー入り、もう 1 つは追加の玉ねぎと、タコス デ レングアを 4 つお願いします。ありがとうございます。」

「アルゴマス？」 レジ係は私にペンを向けました。 私は首を振りました。 彼は私に「54」という数字が書かれた紙を渡しました。 私とママが身をかがめると、列は小さな窓に一歩近づきました。

私は灰色の空の観察者になりたいと強く思っています。 暗闇を突き抜けて星空の塊を作り出す能力を持つこと。 地上を見下ろすと目に飛び込んでくるのは、谷間に点在する炭酸飲料の缶です。 これらは地球上の星です。 深呼吸が体から漏れる。 仕事が存在しないことは理解しています。 現実として残っているのは、空が灰色に染まっていることを思い出させる、谷の上に溜まるスモッグです。